写作方法 · 3 分钟阅读
如何为手机屏幕写故事
一篇关于为手机写小说的创作随笔：消息该写多长，怎样用沉默和延迟控制节奏，让真相“送达”而不是直接出现，以及把选项写成回复。
手机是大多数人拥有的最私密的屏幕。它被拿在离脸很近的地方，在一天的零碎时间里被翻看，里面装满了和真实的人之间的对话。在手机上讲的故事，借用了这一切，也继承了手机的规矩：字很小，注意力很短，而且人们默认每条消息都来自某个人、某个时间、出于某个理由。
这些笔记讲的是怎样按这些规矩来写。贯穿全文的例子是虚构的：凌晨三点，阿俊在机场给姐姐发消息。他的航班取消了，而他有件事必须在妈妈醒来之前告诉她。
一条消息，一个念头
在纸上，一个段落装着一个念头，以及对它的种种限定。在聊天里，人们先发念头，再发限定，再发更正。拆开发不是一种文风上的小癖好，而是这种媒介本来的声音。它也让你掌控时机，因为每条消息都是一个可以安放的节拍。
阿俊：睡了吗 阿俊：算了 问得真蠢 都三点了 阿俊：航班取消了 阿俊：我没事 阿俊：有件事得在妈醒之前跟你说
五条消息，读者已经知道了关于阿俊的三件事：他很焦虑，他习惯为自己道歉，而航班取消并不是真正的消息。同样的字写成一段，读起来就只是一段概述。
消息要短到一眼就能读完
一条占满屏幕的消息就不再是消息，而是一封信了。大多数台词应该在手机气泡里占一两行。当某个角色真的发来一大段时，就让它成为一个事件：沉默二十分钟之后，姐姐回过来一大段文字，它的长度本身就是它要说的话的一部分。
节奏藏在空白里
散文用句子的长短来控制节奏。手机上的故事用时间来控制：“正在输入”的提示、回复之前的延迟、那条始终没来的消息。把这些当作你要写的台词。“正在输入……”出现又消失、最后什么也没发，是这种形式里最有表现力的节拍之一：读者知道有人开口想说什么，又停住了。
- 秒回，读起来是急切、生气，或者毫无防备。
- 慢回，读起来是小心翼翼，或者对方正忙着别的事。
- 不回，本身就是一场戏，只要故事承认了它。
- 一个时间标签，比如“凌晨 4:10”，告诉读者这段沉默到底有多长。
让真相“送达”
在手机上，信息不是出现的，而是送达的。一张照片落进对话里。一个新联系人带着第一条消息冒出来。一条通知从你正在读的对话上方滑下来。每一种都是读者当作“打断”来经历的揭示，比被告知要有力得多。
阿俊真正要说的事，不应该由阿俊说出来。让姐姐问他为什么要提前一周回家，让他开始打字又停住，然后让另一个线程里，一个读者从没见过的号码发来一条消息，把答案揭晓。读者自己把两件事连起来，而这个“连起来”的瞬间，就是揭示本身。
每个联系人都需要一个“指纹”
手机上的名字很小，所以要靠声音来辨认。给每个角色一些读者不用看名字也能认出的习惯：用不用标点，用不用表情，发长段还是只发几个字。阿俊不加标点，还总在道歉。姐姐每句话都写得完整，听起来很冷静，直到她不再这样写。
选项就是玩家发出去的话
在手机上的故事里，玩家的选项通常就是消息。这让它们既亲密又有点危险：玩家是在替自己把话说出口。用同一个声音来写选项，也就是玩家角色的声音，让它们的区别在于意图，而不只是语气。
姐姐：阿俊。你为什么要提前回来？ > “等我落地再跟你说。” > “能打给我吗？这件事我打不出来。” > “是关于爸的。”
每条回复守护的东西都不一样：阿俊的掌控感、他的勇气，或者真相。没有哪一条是简单的正确答案。而且不管玩家发了什么，下一条消息就是后果，所以一个选择的回应，应该以回复的形式到来，而不是以旁白的形式。
用手机装得下的东西收尾
手机上的故事不需要通常意义上的最后一场戏。它可以停在一条“已读未回”的消息上，停在一通打进来的电话和随即暗下去的屏幕上，或者停在一张终于解释了一切的照片上。选一个屏幕上的东西作为结局，而不是一段关于人物的总结，然后让读者和它待一会儿。
如果你想动手做一个，Pominis 有手机聊天故事形式，处理了这里说到的机制：线程、输入时长和延迟、消息里的照片、时间标签，以及作为选项由玩家发出的回复。操作指南里有具体步骤。
