末班车 0:47

雨把老城区的霓虹揉成一片模糊的红。你刚结束便利店夜班，收银机上的时间跳到 0:47。 巷子尽头传来一声汽笛，像有人在雾里吹响一截旧铁管。 你在小票纸卷下摸到一张磨圆的车票，站名被水泡得发白。 玻璃门外，封闭多年的站台亮起灯，一列没有编号的末班车正好停靠。